a melodia do papel

to be or not to be

2011-08-06T21:52:00.005+01:00

Essa é uma das questões. A outra é, diariamente, o que comer. Não são separáveis, nem uma da outra, nem qualquer delas, de nós.

A propósito desta questão, trago duas citações, de uma mesma página, do livro que acabei de ler hoje: Eating Animals, Jonathan Safran Foer.

"The factory farm will come to an end because of its absurd economics someday. It is radically unsustainable. The earth will eventually shake off factory farming like a dog shakes off fleas; the only question is whether we will get shaken off along with it."

"Food matters and animals matter and eating animals matters even more. The question of eating animals is ultimately driven by our intuitions about what it means to reach an ideal we have named, perhaps incorrectly, “being human”."

Page 264

a list for the list's sake

2010-12-30T21:22:00.007Z

Uma vez que até vou organizando as leituras que vou fazendo ao longo do ano, e visto que no final do ano civil ganhei o hábito de passar os olhos por isto tudo e somar, ou agrupar, ou reler as notas e comentário, ou algo assim, coloco agora neste espaço uma lista com os dez livros que mais gostei de ler em 2010.

Reparei, ao fazer a minha selecção, que escolhi estes livros não só pela sua genialidade, mas pelas marcas que deixaram em mim, pelas vezes que me lembro deles e por aquilo que essas lembranças me fazem sentir.

The Museum of Innocence, Orhan Pamuk.
Idlewild / Edenborn / Everfree, Nick Sagan
Casa da Misericórdia, Joan Margarit
Samarcanda, Amin Maalouf
Foundation / Foundation and Empire / Second Foundation, Isaac Asimov
A Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson através da Suécia, Selma Lagerlof
Uma Pequena História do Mundo, E. H. Gombrich
O Japão no Feminino II – Haiku, séculos XVII a XX, organização e versão portuguesa de Luísa Freire
D. Quixote de la Mancha, Miguel de Cervantes
Sob os teus pés a terra, Soledade Santos

Rendezvous with Rama, Arthur C. Clarke

Possession, A. S. Byatt

De fora, por uma ou outra razão, e a partir de uma lista mais longa, ficaram:
A Vida de Pi, Yann Martel, tradução de António Pescada
O Japão é um Lugar Estranho, Peter Carey
O tempo das suaves raparigas e outros poemas de amor, Ruy Belo
Hiroshige, Adeke Schlombs

Minimal Existencial, Paulo Tavares

Em cidade estranha, Daniel Francoy

E as releituras que fiz, que poderiam constar de qualquer lista de livros maravilhosos:
Como Um Romance, Daniel Pennac
O Mel, Tonino Guerra

Contos perseguidos, contos perseguidores

2010-11-10T21:15:00.005Z

Há muito tempo que perseguia estes contos. E em certas vezes quase lhes deitei a mão: mas nas estantes da fnac os livros são fugidios, uma pessoa fica lassa (muitas vezes com dor de cabeça em crescendo, especialmente no Inverno, com os aquecimentos ligados de forma a causar um suplício de calor), e não apetecem por alguma razão, de outras vezes são as edições que, eh, podiam ser melhores, aquilo qualquer um fazia. Mas achei-o, a edição ideal, bela, numa estante recente, e, curiosamente, numa livraria de poesia. A poesia incompleta é uma livraria que começa a fazer parte de um quotidiano muito especial — aquele que se sente mesmo que passem muitos anos sem ser vivido.

Ora, alguns destes contos estão em forma de poema. Ou então, por entre alguns destes contos, há versos. Muitas vezes a prosa confunde-se em poesia, ou o inverso. Mas não é o caso.

Aqui, os contos são contos, muitas vezes com uma sintaxe simples e sem artifícios de maior. Mas estará o conto assim tão separado da poesia? Sim, claro. E não, não tão necessariamente separado. São géneros em que tem de haver grande concentração de sentido. Na poesia, reconhecidamente. No conto, porque, para lá dos laços da narrativa, os acontecimentos sucedem-se com rapidez veloz, vislumbres que podem ser poéticos. E estes contos do gin-tonic têm outra coisa, outra coisa que se encontra muito na poesia: uma subtileza que não causa efeito. Pois o efeito causado acaba por ser não causar efeito (praticamente) nenhum.

Ou seja, não há um desfecho evidente, uma conclusão notória a tirar, muito menos uma moral. Isto não me agrada especialmente. É daquelas coisas de que às vezes gosto. Mas é muito apreciada, e acaba por dar realce à linguagem usada ao longo do conto. Tal acontece com os de Salinger, com os de Joyce. Nestes contos do gin-tonic há uma ironia que quase não o é, porque se contam coisas que não deixam de ser o que são.

E apesar de tudo o que disse, o conto que vou aqui deixar é exemplo apenas do meu gosto pessoal, e não de qualquer das subtilezas que mencionei, e foi o conto que primeiro me chamou a atenção para este livro:

História Exemplar

Entrei.
- Tire o chapéu – disse o Senhor Director.
Tirei o chapéu.
- Sente-se – determinou o Senhor Director.
Sentei-me.
- O que deseja? – investigou o Senhor Director.
Levantei-me, pus o chapéu e dei duas latadas no Senhor Director.
Saí.

Mário-Henrique Leiria, Contos do Gin-Tonic

(Nota: pelo menos o "Saí" final é absolutamente poético.)
(Nota à nota: seja lá o que isso for.)

Errata

2010-10-27T22:54:00.002+01:00

George Steiner é um dos grandes pensadores do século XX e XXI. Sem poder ser catalogado como um livro de filosofia, o seu Errata: revisões de uma vida é uma reflexão sobre a condição humana que revela um grande amor, devido à busca depurada da linguagem. Uma reflexão sobre um humano em particular, o próprio autor, em ligação com tudo aquilo que o tornou mais humano.

E, precisamente, o que é tornar-se mais humano (as humanidades, a desumanização do homo sapiens sapiens), é objecto de reflexão, diálogo com o leitor, neste livro. Com várias pontes: para a música, para a ciência, para a linguagem. Pois trata-se mesmo de um diálogo, quer porque há uma abordagem crítica, como se fosse feita por alguém de fora, uma voz em refutação, das coisas em que se pode, na vida, acreditar em segurança, e das possíveis falhas dessa crença, quer porque se trata de uma voz crítica construtiva, que colabora.

Desta exposição de valores e princípios, na análise dos pilares que nos tornam seres pensantes e sentintes, Steiner sai mais humilde, e, provavelmente, ciente e satisfeito pelo seu progresso de humanização na própria escrita — e leitura, pela nossa parte — deste livro.

Porquê? Porque Steiner não adianta certezas. Convicções pessoais, decorrentes essencialmente do gosto, da percepção, da razão sobre o sentimento, e do sensível sobre o pensamento, sim. Mas a sua procura de aceitação da espécie humana como ela é não é uma construção linguística. É uma procura sincera na linguagem comum: a das pessoas. É sábia, pois é essencialmente naquilo que diz, mas sem descurar a forma como o diz (que é, justamente, clara, mesmo que complexa, acessível, mesmo que elevada e por vezes difícil, como um mestre faria, e faz).

Reforço a ideia: Steiner projecta a sua humildade. A dívida aos seus professores fica patente; aos seus alunos também; às línguas com que cresceu; às coisas de que se arrepende; às vicissitudes.

O título original é Errata: An examined life, mas acontece que encontrei uma edição muito apetecível, da Relógio de Água, traduzida pela Margarida Vale de Gato. Veio-me parar às mãos numa das livrarias esquecidas de Lisboa, cheia de encanto, a Letra Livre, na Calçada do Combro.

o instante, agora e sempre

2010-09-28T23:04:00.001+01:00

Eu que resisto aos rios e às árvores
por muito que por plácidos me imponham
a sua incontestável existência
jamais a ti tão frágil eu opus resistência
Não sei se te consente recordar
aquilo que por vezes te dizia:
procuro o teu mistério nos teus olhos
o teu rosto é tão vasto como um mundo
e quanto mais te olho mais pressinto
que é em vão que te procuro o fundo
eu tinha o meu passado a minha vida
conhecia o lugar de certas coisas
e agora que te vi tudo esqueci
e se não tenho nada nem te tenho mesmo a ti
Como posso pensar em ter futuro
se tu és para mim o puro instante
e a eternidade em que me transfiguro?
Eu não posso medir o que te dou
pois o mínimo gesto que te estendo
ao arriscar-me a mim arrisco quanto sou
A quem poderei hoje perguntar por ti?
Que nem um filho meu saiba o meu nome
pois nessa superfície dessa tua face
irremissivelmente me perdi
A minha eternidade é a do vento
que pelo movimento arrisca quanto é
e todo se resume no momento

Ruy Belo, excerto do poema "Ao Regressar Episodicamente a Espanha, em Agosto de 1534, Garcilado de la Vega Tem Conhecimento da Morte de Dona Isabel Freire", O Tempo das Suaves Raparigas e Outros Poemas de Amor, Assírio & Alvim

a bela sintaxe

2010-09-26T22:03:00.002+01:00

xviii

in time of daffodils(who know
the goal of living is to grow)
forgetting why,remember how

in time of lilacs who proclaim
the aim of waking is to dream,
remember so(forgetting seem)

in time of roses(who amaze
our now and here with paradise)
forgetting if,remember yes

in time of all sweet things beyond
whatever mind may comprehend,
remember seek(forgetting find)

and in a mystery to be
(when time from time shall set us free)
forgetting me,remember me

e.e. cummings
xix poemas, tradução de Jorge Fazenda Lourenço, Assírio&Alvim

ver no escuro

2010-09-25T13:07:00.004+01:00

O livro A Noite Abre Meus Olhos [poesia reunida], de José Tolentino Mendonça, é uma reunião da poesia dos livros anteriormente publicados deste autor. Pelo que li sobre este livro, o autor seleccionou os poemas que o constituem. Sou da opinião que muitos bons poetas publicam tão profusamente que acabam por publicar coisas com menos qualidade do que aquela de que são bem capazes. Contudo, não me oponho, de forma alguma, a isso. É uma opção, e certamente muito bem-vinda por muitas pessoas. E não significa que os poemas não tenham qualidade. Apenas que são mais banais. Contudo, quando se trata de uma edição de poesia reunida, creio ser de louvar que haja uma escolha mais apurada. Além de ter feito isto, parece-me que o conjunto resultou bem: as partes são diferentes no estilo, as repetições temáticas são bem-vindas, porque introduzem cambiantes de perspectiva e de sentido. E diga-se que qualquer destes poemas tem a beleza da fluência da linguagem, o que faz supor que o autor, ou fez uma escolha perfeitamente ajustada à minha perspectiva do que é a beleza da linguagem, ou tem uma atenção à forma como se juntam palavras, e se quebram versos, que só o deixou publicar poemas agradáveis. Alguns dos poemas deste livro são banais, ainda que belos. Muitos são reflexão e reflexo da busca da verdade terrena e interior. Falo de uma terra, e de uma água, em permanente contacto com o ar e pelo fogo, por ele abençoada e contaminada. Deixo um dos poemas de que mais gostei.

O último dia do verão

Pois às vezes me falta a quem contar
certo dia passado do princípio ao fim
o encanto que tenha realmente
a insistência do vento ao longo da Foz
aquilo que daria (e eu daria tudo) por compaixão

Nascemos e vivemos só algum tempo
não temos nada
não podemos mesmo na penumbra
decidir a atenção ou o esquecimento
as forças soçobram como vagos motivos
em público
e em qualquer lugar

Por isso sei tão bem o valor
da natureza indiscutível dos teus olhos
onde a luz anota seus aspectos
teus olhos impacientes e irrealizáveis
que me acompanham
agora que sozinho danço
pela cidade vazia

José Tolentino Mendonça, A Noite Abre Meus Olhos [poesia reunida], Assírio e Alvim, 2ª edição, pág. 148

deambulação

2010-09-25T13:05:00.001+01:00

Li este livro como se atravessasse despreocupadamente a cidade: um passeio, distraído para umas coisas, observador noutras. Deixo uma citação.

"Eu sou a estrada que atravessa Paris, diz o Sena. Guardei muitas imagens tuas desde a tua infância e não foram poucas as nuvens que reflecti. Sou mutável, mas como os homens: tenho os meus momentos de felicidade, as alvoradas de Junho, e as minhas horas sinistras em certas noites de Dezembro. E sobretudo sou curioso, e a essa curiosidade chamais vós inundações. Temos em comum, vós os eternos passantes e eu, a água fugidia, o facto de nunca voltarmos atrás: o vosso tempo é o meu espaço."

Julien Green, Paris, Tinta-da-china, pág. 95.

Leituras várias

2010-09-13T20:02:00.005+01:00

Desde a última mensagem deste blogue até hoje fiz leituras várias, embora não metade das que faria se tivesse mais tempo livre, e nem um décimo das que desejaria fazer quer tivesse todo o tempo quer não houvesse tempo nenhum.

Falarei, portanto, brevemente, apenas de alguns dos livros de que mais gostei de ler nestes meses:

A Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson através da Suécia, Selma Lagerlof. Adorei este livro. Achei-o repleto de referências míticas da minha infância, mesmo nunca o tendo lido: daquela que existiu e daquela que existe agora e continua a existir. Um clássico, a ler sempre pelos jovens, de espírito e outros.

Rubā'iyat, Umar-i Khayyām. São enormes e intemporais, estas odes ao vinho. E o amor à vida. Conheci-os primeiramente através do belíssimo Samarcanda, de Amin Maalouf, que recomendo vivamente. Com Khayyãm, o vinho pela manhã é aromático e desejável. Por que não?

Uma Pequena História do Mundo, E. H. Gombrich. É encantadora, uma pequena maravilha. Lê-se com a esperança de que chegue a todos, especialmente ou em primeiro lugar aos mais novos. Trata-se da história de boa parte dos acontecimentos mais importantes da humanidade contada com mestria de contador. Com muitos factos e algumas opiniões.

O Japão no Feminino II – Haiku, séculos XVII a XX, organização e versão portuguesa de Luísa Freire. É uma colectânea de poemas de diversas poetas de haiku japonesas, atravessando quatro séculos. Belíssimos poemas, de grande qualidade, que fazem sonhar. Nestes haiku prima a originalidade da visão. São inspiradores.

O Vendedor de Passados, José Eduardo Agualusa. Um romance bem construído, equilibrado e bem escrito. Não é profundo, não vai, talvez, ao fundo das personagens. Vai às impressões com que fica quem vê de fora as personagens, algumas vezes. Quem tem a felicidade de se cruzar com elas. E esta história tem um narrador muito original.

Gog, Giovanni Papini. É um livro que se deve ler. Cada uma das ideias que o livro contém é interessante. Umas ideias melhores do que outras, claro, mas todas elas com algum interesse. A teoria geral da obra também é boa: uma crítica à organização da sociedade, mas utilizando de certa forma a psicologia do contrário, pois Gog, que é pervertido e deseja experimentar tudo, muitas vezes considera ridículas as ideias que lhe apresentam, e simplesmente dispensa-as, embora se interesse sempre por ouvi-las. Tal como o leitor do livro, suponho.

D. Quixote de la Mancha, Miguel de Cervantes, tradução dos viscondes de Castilho e de Azevedo, 9 de Agosto. Ler este livro é uma empresa, por vezes um pouco louca. E ao fim dessa empresa, e mesmo em muitas das vezes em que se vai lendo, fica-se com a impressão de que é grandioso, uma obra sublime. E certamente o é. Quando tenho de falar, muitas vezes, parece-me que vou construindo o discurso com o desejo da nobreza de como falam as personagens do D. Quixote. Penso que voltarei a este livro, noutra tradução. O interesse que desperta é imenso. Uma aventura.

Hiroshige, Adeke Schlombs, da Taschen. Superou as minhas expectativas, apesar de já ter visto e gostado das imagens que folheei antes de me lançar ao texto que as acompanha. A originalidade, a enorme quantidade de estampas produzidas ao longo da vida, a beleza, a influência que teve em artistas cujo nome é tão conhecido para mim e para o Ocidente; o Japão: maravilhei-me.

Uma Ideia da Índia, Alberto Moravia, edições Tinta da China. Belíssima edição, para uma reflexão bastante sincera, e por isso mesmo muito encantadora, sobre a Índia.

A Vida de Pi, Yann Martel. Suponho que é uma das personagens, Richard Parker, que confere ao livro a sua dimensão especial. A acção principal também, claro, mas esta personagem é mais do que uma cereja no topo do bolo. É um ingrediente fundamental. Recorda-se, também depois de se ler este romance, a ilha de suricatas.

Randezvouz with Rama, Arthur C. Clarck. Romance de ficção científica de grande visão e impressão. Passa por nós e segue, [talvez] como a vida.

Baldios, José Tolentino Mendonça. Foi o primeiro livro de poesia deste autor que li, e fiquei bastante agradado. Uma poesia límpida e bela, com situações que se desprendem do senso-comum e da linguagem do quotidiano para atingir um patamar superior de expressão humana.

2010-04-11T15:22:00.001+01:00

Este é o primeiro livro que leio da colecção. Foi o primeiro a sair. Do autor, já havia lido as histórias sobre robôs. Asimov é um dos grandes nomes da ficção científica. São dele as três leis da robótica. A palavra robótica, aliás, é dele (robotics), embora não a palavra robô (que é de outro escritor). Alguns dos livros desta colecção foram premiados com os prémios Hugo (distinto prémio de ficção científica).

Neste livro, Foundation, não vislumbrei robôs. São mesmo os seres humanos, puros e duros. A diferença é que já não há planeta Terra. O resto não é exactamente conversa (embora haja diálogos de grandes qualidade), mas, no geral, é aquilo que acontece praticamente em qualquer romance: seres humanos exploram o que houver a explorar, defendem o que há a defender, compram e vendem, e muitos deles são sensatos quando há sensatez para haver.

Um livro de ficção científica, geralmente, surpreende-nos. Tal como qualquer outro livro que vamos ler, de resto...

Um livro de ficção científica, geralmente, estranha-se. Tal como as coisas que se aprendem sobre o mundo, e que, quando são novas, se aprendem como novidade.

Duas transcrições vos deixo:

"There are many epigrams attributed to Hardin – a confirmed epigrammatist, a good many of which are probably apocryphal. Nevertheless, it is reported that on a certain occasion, he said:

'It pays to be obvious, especially if you have a reputation for subtlety.'

Já me identifiquei mais com ela. Mas ainda me identifico, ainda que ele fosse muito mais capaz do que eu de ser subtil no discurso para atingir os seus fins. E quem não se identifica, se procurar bem em alguma situação em que agiu de tal forma?

"Tales without end are told of these massive, lonely figures who bore half-seriously, half-mockingly a motto adopted from one of Salvor Hardin's epigrams, 'Never let your sense of morals prevent you from doing what is right!'"

Mais um epigrama. Desta feita, sobre os traders. Uma profissão já existente: comerciantes. Mas algo antiga: como os comerciantes que viajavam em caravanas, entre fronteiras. Uma espécie de motoristas, mas com negócio próprio.

E que estas viagens nos levem à velocidade de vários parsecs por página.

Foundation, Isaac Asimov

2010-04-07T11:25:00.001+01:00

Último livro da trilogia. Nada inferior aos outros, pelo contrário: superior. Uma obra que assombra, pois não fica refém de uma mera especulação sobre os perigos dos nossos tempos: vai para além disso, ao futuro da humanidade, mantendo os aspectos primordiais daquilo que somos e da forma como nos fomos construindo enquanto sociedade.

Duas citações:

"Lazarus was no longer the head of our pantheon; he'd become no more important than any other. Simone was no longer the embodiment of intellect; she had a lightness to her, a carefree quality that might have been wisdom. My old friend Tyler was no longer the god of war, he'd gone from a force of pure competition to someone who had nothing to prove."

"How could Pandora and I possibly object to this? Maybe the patched were doing good deeds «for the wrong reasons.» Out of a desire to feel bliss instead of a genuine moral imperative. So what? Results are results. Happiness is happiness.

Better living through chemistry indeed. Drug 'em all."

Esta segunda citação remete, inclusive, para o Brave New World, num aspecto já referido neste blogue. E questão mais actual é difícil encontrar: devido ao lugar central do consumo na sociedade, à importância dada às crises de valores, aos anti-depressivos, à ritalina, à futilidade – futebol, televisão, desejos de sucesso. Não vou acrescentar mais nada sobre estes livros. Espero contribuir para aguçar a curiosidade de os ler.

Everfree, Nick Sagan

reclusão em sociedade

2010-03-30T14:17:00.000+01:00

Este livro deve ler-se preferencialmente como foi escrito: num ambiente de concentração. Ou pelo menos com concentração. E se nos primeiros dois volumes procurei resistir a fazê-lo, neste cedi a essa inevitabilidade, e li-o com muito gosto, deixando escapar poucos pormenores. Demorei cerca de um mês para o ler. Fui lendo uma ou outra coisa (Calvino, e muitas composições de alunos, por exemplo), mas Proust é um lugar de entrega à sintaxe, e à percepção subtil das impressões gerais, e da particularidade nestas impressões, e de impressões de alguma forma gerais nas particularidades.

Tal como o autor, devo fazer uma revisão, pelo menos aos dois primeiros livros da colecção. Daqui a uns quantos anos, no meu caso.

Sinto que não me bastam estes III volumes para compreender esta obra de Marcel Proust. Portanto, avançarei em busca. De tempo que não tem sido perdido. Embora constitua uma experiência singular na literatura – pelo menos na literatura que eu li.

Desse lado, tendem a concordar? A discordar?

Do livro retiro algumas passagens:

"o prazer é apenas a realização de uma vontade prévia e que nem sempre é a mesma, que muda consoante as mil e uma combinações da fantasia, os acasos da memória, o estado do temperamento, a ordem da disponibilidade dos desejos em que os últimos satisfeitos repousam até estar um pouco esquecida a decepção da consumação"

"— Como assim? Fez a viagem da Holanda e não foi a Haarlem? — exclamou a duquesa. — É que mesmo que só tivesse um quarto de hora, é uma coisa extraordinária ter visto os Hals. Dá vontade de dizer que quem só pudesse vê-los do alto do segundo andar de um tramway sem parar, se estivessem expostos lá fora, devia arregalar bem os olhos.

Esta afirmação chocou-me por desconhecer o modo como em nós se formam as impressões artísticas, e porque parecia implicar que a nossa visão é nesse caso um simples aparelho registrador que capta instantâneos."

Em Busca do Tempo Perdido, O Lado de Guermantes, Marcel Proust

entrevista a um livro

2010-03-19T19:50:00.000Z

Pela literatura italiana ainda, continuei. E este era um livro que queria ler desde há muitos anos, mas não porque o quisesse realmente ler. Porque queria lê-lo para conhecer. E talvez para retirar a má impressão com que fiquei do autor depois de uma entrevista – um autor não tem de dar entrevistas com interesse, ora. Não é?

Trata-se do Tristano Morre, de Antonio Tabucchi. Não gostei muito. Gostei moderadamente. É demasiado rio de consciência para mim, em certos momentos, demasiado desentrelaçados. Certos momentos são, contudo, de grande beleza, e a condição dos narradores da história (sim, são dois, e ao mesmo tempo...) engrandece o momento.

"sabes, escritor, gostaria tanto de ter um útero, agora, gostava de ser mulher, uma mulher jovem, bonita, fértil, com a linfa a percorrer-lhe o corpo, seria maravilhoso… e que sobe com a lua, como as marés, uma mulher que fosse a origem do mundo, e em vez disso tenho um par de tomates ressequidos que a gangrena vai roendo, e estou para aqui a vomitar vento."

"O verdadeiro medo é quando se tem a hora marcada e se sabe que será inevitável… é um medo estranho, insólito, experimenta-se apenas uma vez na vida e nunca mais, é como uma vertigem, como se se escancarasse uma janela sobre o nada, onde o pensamento se afoga realmente, como que aniquilado. É este o verdadeiro medo… Daqui a pouco, quando deixar de ouvir a minha respiração, abra essa janela de par em par, deixe entrar a luz e os barulhos do mundo vivo, são seus, meu é o silêncio. E vá-se embora imediatamente, feche a porta e deixe ficar o cadáver, aquilo não sou eu, já dei instruções à Frau para o despachar sem delongas… Há um amor religioso pela morte que tem qualquer coisa de necrófilo, como se se amasse mais os cadáveres do que os vivos… Uma morte bonita… que disparate, a morte nunca pode ser bonita, a morte é feia, sempre, é a negação da vida… Dizem que a morte é um mistério, mas o facto de se ter existido é um mistério maior, aparentemente é banal, e no entanto é bem misterioso… Olhe, por exemplo, o facto de eu e você nos encontrarmos aqui, no mesmo quarto, neste preciso momento, é muito misterioso, ou de qualquer modo bastante singular, não lhe parece?… Bem haja…"

Tristano Morre, António Tabbuchi

Existir ou não existir

2010-02-20T12:52:00.000Z

Este livro faz parte da trilogia Os Nossos Antepassados, do escritor italiano que tenho vindo a admirar, Italo Calvino. O primeiro livro que li dela é fenomenal, chama-se O Barão Trepador. O segundo que li, e que tinha comprado já em 2006 no alfarrabista que se deslocava com alguma frequência à FCSH, é O Cavaleiro Inexistente. É também interessante. Mais lúdico, mais leve. Até porque conta a história de uma cavaleiro que não existe. Dele deixo uma citação, para já.

"Gurdulú arrasta um morto e pensa: «Tu deitas cá para fora peidos mais fedorentos que os meus, cadáver! Não sei porque todos te lastimam. O que te falta? Antes movias-te, agora dás movimento aos vermes que tu nutres. Cresciam-te as unhas e o cabelo: agora correrás linfa que fará crescer mais altas, no solo, as ervas do prado. Tornar-te-ás erva, depois leite das vacas que comerão a erva, sangue do menino que bebeu o leite, e assim por diante. Vês, ó cadáver, como sabes viver melhor do que eu?»

Italo Calvino, O Cavaleiro Inexistente

Quanto ao último livro da trilogia, e que é na verdade o primeiro, devo dizer que não gostei tanto. Chama-se O Visconde Cortado ao Meio. É agradável, inteligente, mas mais próximo de um conto popular romanceado, ainda que mantendo o elemento fantástico numa nota muito peculiar, demasiado peculiar, quer no geral quer em específicas singularidades, para não ter o cunho pronunciado de um excelente romancista.

A trilogia recomenda-se.

perspectiva cómica dos mistérios da galáxia

2010-02-20T12:05:00.000Z

Não li este livro. Ouvi-o. No autocarro, principalmente, através de um leitor de mp3 com ecrã, para poder seleccionar os capítulos. E nas ruas. Muitas vezes tive de voltar atrás. Mas a obra presta-se a isso. Do Hitchhicker's Guide to the Galaxy deixo citações que encontrei na Wikiquote: http://en.wikiquote.org/wiki/The_Hitchhiker's_Guide_to_the_Galaxy

"This planet has - or rather had - a problem, which was this: most of the people living on it were unhappy for pretty much all of the time. Many solutions were suggested for this problem, but most of these were largely concerned with the movement of small green pieces of paper, which was odd because on the whole it wasn't the small green pieces of paper that were unhappy. (...) Many were increasingly of the opinion that they'd all made a big mistake in coming down from the trees in the first place. And some said that even the trees had been a bad move, and that no one should ever have left the oceans."

Douglas Adams, The Hitchhiker's Guide to the Galaxy

mergulhos no Oriente

2010-02-20T11:59:00.000Z

Depois de Pamuk, que mostra a ocidentalização de Istambul por entre luzes orientais, rumei definitivamente a leste, para a Pérsia. De Samarcanda deixo várias citações. São apenas pérolas, e como tal quase supérfluas, pois só a integralidade do livro faz sentido. Mas brilham com a obscuridade luminosa que aprecio.

"Não é tanto a bebedice que ele receia, sabe que não se lhe entregará, o vinho e ele aprenderam a respeitar-se, jamais um dos dois derramaria o outro no chão. O que teme acima de tudo é a turba, e que ela abata em si o muro da respeitabilidade. Sente-se ameaçado pelo espectáculo deste homem decaído, invadido, gostaria de se desviar, de se arredar. Mas sabe que não abandonará à multidão um companheiro de Avicena."

"Antes de abater de novo o véu, ela levantou-o mais, soltando um olhar que Omar recolhe, aspira, gostaria de reter. Instante indiscernível para a turba, eternidade para o amante. O tempo tem dois rostos, diz consigo Khayyam, ele tem duas dimensões, a extensão é ao ritmo do sol, a espessura ao ritmo das paixões."

"Muitas vezes, no início de uma ligação, evitam-se as questões delicadas, receia-se destruir esse frágil edifício que se acaba justamente de elevar com mil precauções, mas, para mim, o que te separa de tal mulher é grave, essencial. Vós não pousais o mesmo olhar sobre a vida."

"O Verão, o Inverno, ausentas-te, reencontras-me, crês dispor impunemente das estações, dos anos, da tua vida, da minha. Não aprendeste então nada com Khayyam? «De súbito, o Céu furta-te o próprio instante de que precisas para humedecer os lábios.»"

"Concebi, pois, o mais louco projecto: retornar à Pérsia, em busca de Chirine e do Manuscrito de Khayyam, antes de nos irmos perder juntos, incógnitos, nalguma grande metrópole, Paris, Viena ou Nova Iorque. Vivermos, ela e eu, no Ocidente ao ritmo do Oriente, não era porventura o paraíso?"

Amin Maalouf, Samarcanda

como o vento

2010-01-18T20:16:00.001Z

O casarão dos meninos e meninas

León, 1970

Sob o céu azul o gelado de Castela,

como se a esperança tivesse atravessado

a chuva da noite, oiço as suas vozes

e consigo vê-los a brincar no quintal.

O sol de Inverno, o sol da infância,

vai-lhes fazendo carícias maternais.

Com olhos cor de hospício olham para o amanhã,

que é uma poça vazia, mas os pés

saltam contentes nos charcos de chuva azuis

onde se espelha o céu

que esta manhã de Inverno lhes promete a vida.

Horizonte

Uma planície de amarelos restolhos.

Como uma linha feita num plano,

a auto-estrada vai até ao horizonte.

Penso que eu também vou desenhando

um traço firme sobre a minha vida.

Longe de uma costa edificada e feia,

com a janela aberta, conduzo

sentindo o ar na cara, terra adentro.

No final do livro, o autor escreve uma reflexão sobre a poesia e a vida. E termina assim:

"Porque, quanto mais velho me torno, não reconheço outra aventura que valha mais a pena do que a própria vida. Nem mais nenhuma possibilidade de consolo do que a de administrar o próprio desejo e – porque não? – o próprio fracasso.

pág. 150

Joan Margarit, Casa da Misericórdia

ameaça paradisíaca

2010-01-17T15:30:00.000Z

O primeiro livro chama-se Idlewild – traduzido, vá-se lá saber porquê, por Ameaça Virtual.

O segundo livro da trilogia de Nick Sagan chama-se Edenborn, traduzido por Paraíso Virtual.

O terceiro livro, que ainda não li, chama-se Everfree. A tradução deve estar a demorar tanto tempo porque devem tentar que o título fique à altura dos antecedentes.

É do segundo livro, e da tradução, que reproduzo os seguintes excertos.

"No Interior. Para onde vai o meu dinheiro. Para onde vai o dinheiro de toda a gente. Rebuçados para os sentidos. RVI. Chamem-lhe o que quiserem, é um País das Maravilhas simulado, e a maior invenção dos nossos tempos. Não vivemos nela — não da forma como a geração das minhas mamãs cresceu nela — mas passamos lá imenso tempo, não só para as tarefas escolares, mas por escapismo: a melhor comédia, o melhor drama, os melhores jogos, desportos, arte, música, comida; o mínimo de preocupações; o máximo de divertimento; a hipótese de comprarmos o nosso domínio e desenvolvê-lo como nos apetecer. Pode não ser «real», mas é satisfatório, e a maior parte de nós prefere mil vezes uma agradável magia computorizada à seca da realidade."

"Desconfio [de] que existem mais «caminhos do bem» do que estrelas no céu, e devemos acolher a sabedoria onde quer que ela se encontre. É o meu coração quem mo diz, e eu acredito"

"«Dez mil e um», gabo-me. (É o código para «Eureka!» Ambos somos grandes adeptos da velha citação de Thomas Eddison: «Não falhei. Limitei-me a descobrir dez mil maneiras que não funcionam.»)"

"Coisas que nunca quisemos que acontecessem podem resultar dos nossos passos em falso. Podemos levar as coisas demasiado longe e acabar por despertar um demónio desconhecido, só porque queremos fugir a um que conhecemos."

Nick Sagan, Paraíso Virtual

Virtualidade real?

Istambul

2010-01-13T20:27:00.000Z

"To become reacquainted with each other as we explored the city, to see an undiscovered part of Istanbul each day, and an unknown side of Fusun—it was a pleasure that continually renewed itself. When we witnessed the poverty and chaos that reigned in the hospitals, the desperate old people who had to queue outside the entrances in the early hours of the morning to have any chance of seeing a doctor, or when we happenen on black market butchers cutting up carcasses in the empty lots of the backstreets, far from the supervising eyes of the council, it seemed to me that in life's shadowy precincts we were drawn even closer. Though our own story had its own vexing shadows, they were as nothing to the fearsome darkness in the lives of the city and its dwellers that we glimpsed while walking these streets. The city was teaching us to see the ordinariness of our lives, teaching us, too, a humility that banished guilt. There was a consoling power I felt mixing with the city crowds in shared taxis and buses, and admiring Fusun as she conversed with a headscarfed auntie sitting in the next seat, her grandchild asleep in her lap.

With her, I was able to discover all the awkwardness and pleasure of a stroll through Istanbul in the company of a beautiful woman whose head uncovered."

"Real museums are places where Time is transformed into Space."

The Museum of Innocence, Orhan Pamuk

Comprei este romance em inglês devido à própria aparência: livro bonito, papel grosso, letra grande e bonita. Sem me lembrar sequer que não teria sido escrito em inglês, portanto não haveria vantagem de o ler nessa língua. E agora que penso nisso e procuro algum sentido para a coisa, reparo na importância que têm os objectos. E especialmente na importância que têm quando de alguma forma estão relacionados com a história que se partilha com a pessoa que se ama perdidamente.

inelutável

2009-12-16T21:20:00.004Z

"Era minha função não só depenar os frangos mas também eviscerá-los. Dá-se-lhes um pequeno golpe no cu e enfia-se a mão para agarrar as vísceras e puxá-las cá para fora. Eu detestava essa parte. Nauseabunda e nojenta, mas alguém tinha de a fazer. Foi isso que aprendi com o meu pai e adorei aprender com ele: que fazemos aquilo que temos de fazer."

"A única direcção (por enquanto?) é só para trás. E o julgamento é interminável, não porque sejamos julgados por alguma divindade, mas porque os nossos actos estão constantemente a ser julgados sem piedade por nós mesmos."

Indignação, Philip Roth

nada passa. tudo passou.

2009-12-16T21:17:00.000Z

"Enquanto abandono o edifício, percebo que o Peter Parker recebeu muitas beneces ao longo dos anos.

Por outro lado, o Homem-aranha recebeu muito poucas. Por um momento, foi bem agradável… Aceitarem-me, oferecerem-me um abrigo.

Mas os momentos passam.

É o destino deles."

Homem-aranha – Raízes, J. Michael Straczynski (argumento) e John Romita Jr. (desenho)

supernovae

2009-12-16T21:13:00.000Z

"Look, we all have a thirst for wonder. It’s a deeply human quality. Science and religion are both bound up with it. What I’m saying is, you don’t have to make stories up, you don’t have to exaggerate. There’s wonder and awe enough in the real world. Nature’s a lot better at inventing wonders than we are."

"Of Eda's many remarkable traits, perhaps the most striking was his modesty. He rarely offered opinions. His answers to most direction questions were laconic. Only in his writings – or in spoken language after you knew him well – did you glimpse his depth. Amidst all the speculation about the Message and the Machine and what would happen after its activation, Eda had volunteered only one comment: In Mozambique, the story goes, monkeys do not talk, because they know if they utter even a single word some man will come and put them to work."

"She had studied the universe all her life, but had overlooked its clearest message: For small creature such as we the vastness is bearable only through love."

Contact, Carl Sagan

ao encontro do abandono

2009-12-16T21:12:00.000Z

«O convento das freiras que fizeram voto de nunca mais verem ninguém, em mil novecentos a seguir a um desabamento encheu-se de rachas e pouco a pouco ruiu todo.

(...)

Um dia foi lá o maestro de uma banda aldeã e reparou que as andorinhas, pousadas nos fios da luz que passam pelo jardim abandonado, parecia que eram música escrita no céu. E pôs-se a cantar o que lia e era música sagrada.

Agora o jardim pouca gente vem vê-lo, mas certas noites ouve-se os respirar das folhas.»

Tonino Guerra, O Livro das Igrejas Abandonadas, “O Jardim das Freiras“

fatalmente: cómico, interessante, reflexivo

2009-11-25T23:52:00.000Z

"Quiseram persuadir-me de que o seu amo e Desglands se tinham apaixonado pela mulher dele. Não sei nada disso; mas tenho a certeza de que à noite ele dizia para consigo mesmo: «Jacques, se está escrito lá em cima que hás-de ser cornudo, por mais que faças hás-de sê-lo; se, pelo contrário, está escrito que não o serás, por mais que eles façam não o serás; por isso, dorme, amigo.» E adormecia."

Jacques, o Fatalista, de Denis Diderot

deícticos

2009-11-24T21:01:00.000Z

"Segundo lá escolhestes,

assi cá vos contentai"

Gil Vicente, Auto da Barca do Inferno

Seja lá o que isso quer dizer, parece-me bastante razoável, seja lá onde for cá e venha cá o que lá esteja. Dá-me a impressão que às vezes é um quarto, um jardim, a mais pequena escolha.

distopia utópica Versus utopia distópica

2009-11-21T15:46:00.001Z

E os tons de cinzento.

«As political and economic freedom diminishes, sexual freedom tends compensatingly to increase. And the dictator (...) will do well to encourage that freedom. In conjunction with the freedom to daydream under the influence of dope and movies and the radio, it will help to reconcile his subjects to the servitude which is their fate.»

Foreword to Brave New World to the 1946 edition, by Aldous Huxley

'A New Theory of Biology' was the title of the paper which Mustapha Mond had just finished reading. He sat for some time, meditatively frowning, then picked up his pen and wrote across the title-page. 'The author's mathematical treatment of the conception of purpose is novel and highly ingenious, but heretical and, so far as the present social order is concerned, dangerous and potentially subversive. Not to be published.' He underlined the words. 'The author will be kept under supervision. His transference to the Marine Biological Station of St Helena may become necessary.' A pity, he thought, as he signed his name. It was a masterly piece of work. But once you began admitting explanations in terms of purpose - well, you didn't know what the result might be. It was the sort of idea that might easily decondition the more unsettled minds among the higher castes - make them lose their faith in happiness as the Sovereign Good and take to believing, instead, that the goal was somewhere beyond, somewhere outside the present human sphere; that the purpose of life was not the maintenance of well-being, but some intensification and refining of consciousness, some enlargement of knowledge. Which was, the Controller reflected, quite possibly true. But not, in the present circumstances, admissible. He picked up his pen, and under the words 'Not to be published' drew a second line, thicker and blacker than the first; then sighed. 'What fun it would be,' he thought,' if one didn't have to think about happiness!'

Brave New World

«I use the word dreamed advisedly, because Brave New World – gulped down whole – achieves an effect not unlike a controled hallucination. All is surface; there is no depth. As you might expect from an author with impaired eyesight, the visual sense predominates; colours are intense, light and darkness vivedly describded.»

Introduction to Brave New World by Margaret Atwood, Vintage edition

And...

Zip

O Brave New World é uma realidade em avanço que, quanto mais velha é, mais nova fica. Digo-o referindo-me aos centros comerciais, aglomerados pseudo-citadinos, que são um fenómeno de popularidade em crescendo e já tomado como certo, destino que atrai quem a eles acaba de chegar, e é logo ao mesmo tempo tomado como algo perfeitamente natural. O apelo do consumo e do conforto, da felicidade imediata, é este o mesmo apelo do Brave New World. Lembro também a aparência democrática de tantas medidas governamentais que, colocando as várias classes profissionais em desacordo, conseguem por maioria fazer com que a população ache que estão a agir para o bem geral, reduzindo os privilégios de outros. Ao mesmo tempo, cada qual quer para si mais bens, o que não podia ser mais natural.

E, afinal, porque não haveríamos de procurar o nosso próprio conforto, a nossa felicidade? Almejar a uma sociedade sem problemas de desorganização, burocracia, crime, sem a dor nem o envelhecimento – não serão estas marcas de utopia?

Podemos contrapor: porque para isso é necessário ignorar, ou passar por cima, do que nos dizem os outros? Porque para isso é necessário atropelar a liberdade individual, passando por cima do que em nós é humano?

Mas este humano que há em nós, se servir para continuar o estado das coisas quando as coisas, à nossa volta, são para grande parte do ser humano castradoras, humilhantes, faz de nós merecedores de algo melhor do que o sofrimento que grassa no mundo?

Na nossa sociedade, digamos, europeia, aquilo que procuramos é uma vida confortável, onde se possa viajar, usufruir da cultura e do lazer; do prazer, no fundo. Sabemos que para tal é necessário trabalhar, e respeitar os outros, e por essa razão educamos, e inculcamos valores e conhecimentos construídos através dos tempos. E queremos descansar. Devemos então questionar-nos: se as medidas de controlo visassem realmente um mundo sem dor nem sofrimento, sangrando para isso tudo o que à dor e ao sofrimento pudessem levar, seria isso desejável?

Ficaríamos, eventualmente, seres ocos, ou semi-ocos, pois poderemos imaginar que a nossa inteligência ficaria virada para outra coisa que não deslindar os problemas do mundo ou do conhecimento do que somos, pois esse conhecimento, de qualquer forma, será sempre uma resposta em forma de pergunta. Seríamos, então, básicos. Ceifeiras. Ainda que pudéssemos estudar matemática, e ciências. Que aconteceria – que está a acontecer, na verdade – às humanidades? Que estudariam, que divulgariam? A arte do prazer, do não sofrimento?

Imaginando que avançaríamos no sentido de criar esse mundo: o próprio princípio corroeria e corromperia sempre o ideal, a partir de dentro, do âmago – aqueles que liderariam o processo – até à franja da população, desde aqueles que preferissem manter-se do lado de fora da revolução anti-revoluções. Esta era uma pergunta, não uma afirmação.

Um Brave New 1984? Ou a primeira Utopia, de Thomas Morus, também ela, ficou-me essa impressão, cerceadora de liberdades? Esta obra deixou-me perguntas. As questões teóricas colocadas acima, são pouco desenvolvidas e decorrem de pensamentos pouco amadurecidos, de tal forma que saíram num estado natural, e são preocupações reflexas, aquelas que se encontram mais próximas do inconsciente consciente, talvez.

Por último, questão mais práticas: vivemos rodeados de pessoas que recusam pensar muito sobre as coisas, têm, aparentemente, anti-corpos contra o aprofundamento de discussões sobre a sociedade e grande parte da dimensão do ser humano. Um mero programa (de software) para, já que a sociedade não permitirá a utopia, tal poder ser tentado a nível pessoal, “maioria de um”? Tais pessoas não deixam de verter lágrimas: serão estas screen savers? Ou, por outro lado, dores que não sabem como amparar, e as deixa perdidas nas emoções mais subtis nunca exploradas por debaixo das experiências vividas num só sentido?

Violoncelo

2009-11-18T23:56:00.000Z

Chorai, arcadas
Do violoncelo,
Convulsionadas.
Pontes aladas
De pesadelo...

De que esvoaçam,
Brancos, os arcos.
Por baixo passam,
Se despedaçam,
No rio os barcos.

Fundas, soluçam
Caudais de choro.
Que ruínas (ouçam)!
Se se debruçam,
Que sorvedouro!...

Trémulos astros...
Solidões lacustres...
– Lemos e mastros...
E os alabastros
Dos balaústres!

Urnas quebradas!
Blocos de gelo...
– Chorai, arcadas,
Despedaçadas,
Do violoncelo.

Camilo Pessanha, Clepsidra

Deste poema, sobressai, inevitavelmente, o som.

Ah, pois, "E os alabastros/ dos balaústres!" para si, caro leitor.

melhor que ter televisão (para quem tem espaço de sobra, numa sala pouco usada, ou algo assim, enfim)

2009-10-26T21:52:00.000Z

Mon appartement

Est vraimant charmant

J'me chauffe au diamant,

on n'peut rien rêver d'plus fumant

J'avais la télé,

Mais ça m'ennuyait

Et je l'ai

R'tournée

D'l'aut' coté c'est passionant

O meu apartamento

É realmente um encanto

Com aquecimento a diamante

Nada pode haver mais fumegante

Tinha uma televisão

Mas aborrecia-me

Virei-a

Ao contrário

Do outro lado é fascinante

excerto do poema “Je suis snob”

Boris Vian, Canções e Poemas

tradução de Irene Freire Nunes e Fernando Cabral Martins

Assírio & Alvim

Poupas

2009-10-18T02:15:00.001+01:00

O bico é comprido, ligeiramente curvo e pontiagudo. As penas das asas, negras, listradas de branco. Vivem nos descampados. Nidificam nas árvores. Mas o que sobretudo as caracteriza é o cheiro desagradável de uma secreção da fêmea.

Poderia também falar de gaios, peneireiros, tentilhões, com a mesma minúcia... eu que cada vez mais me desconheço.

Jorge Sousa Braga, O Poeta Nu